生活是这样的。我们可能有一万个理由让自己马不停蹄地朝前走,但却会因为一个环节的坍塌而陷入泥沼中难以自拔。当我们惊慌地面对世界,如何才能守住一座年轻的城池?我们希望通过别人的故事,帮你读懂自己的人生谜题。
这两天一直在思考Papi酱备受争议的「人生重要程度排序」:自己 > 伴侣 > 孩子 > 父母。
Papi酱的「人生最重要排行榜」/ 《我家那闺女》
自己陪伴自己的时间最长,伴侣、孩子、父母,都是只能一起走一段路。
传统的中国美德教导我们要“舍己为人”,千百年下来,囿于“他人总是优先于自己”这种思维,papi酱的想法也许太过自私。
我却觉得这是真活明白了——尽到该尽的责任,但做出的选择,要建立在尊重自己的前提上。不管生活、社交、恋爱、婚嫁……其实都是这样。
前段时间回家,见了一个小学同学。她小时候画画很好看,不爱说话。那时老师劝她竞选班长,她很坚定,说自己不适合,当个文艺委员就行。她有点胖胖的,外表看上去很普通,但很多同学都有点怕她。班里女孩流行换着戴彼此的头饰,只有她不肯,我也一度觉得她不好接近。一次做小组作业后,成了朋友,才发现她相处起来很搞笑,也没那么“傲气”。
多年没见,在朋友圈看到她生活中遇到了些和我一样的困惑,约出来聊天。我们在一个路口碰面,打车去目的地。目的地有点不好停车,司机转头商量,要把我们放在路另一边,说自己走过去更快。我本想随口答应了,谁知她突然说:“您按导航把我们送到就好。”司机也愣了一下,开始套近乎。说马上要交班了,得快点赶回去,绕一下之后就不好走,回去晚了要扣很多钱。
她不肯。
司机没料到劝不动我们,说:“小姑娘你体谅一下嘛,怎么这么不好说话呢?”
她还是坚持:“我们上车没有迟到,确定了目的地没有更改,接下来自己的安排也定了时间,您把我们送到目的地就好。”
司机不情愿地调了头。这时我才发现,从刚刚的位置到路对面,需要走很长一段距离才有人行天桥。
下车后,我还没从惊讶中缓过神。
“几年不见,你变得好刚呀”,我调侃。她只是淡淡地说,“还好吧,只是我们没有迁就的必要。他欺负我们不熟悉路,没道理。”
那一刻,我在心里有点暗暗地羡慕。她从来与别人不争不抢,可谁也别想绑架她退让自己的原则。
这种表面平平无奇、实际「不太好说话」的女生,其实活得很自在。
“你是女孩,要懂事一点。”
大多数中国姑娘对这话都不陌生。
你可以不够聪明、不够漂亮。但你不能不乖巧,因为只有懂事才会被喜欢。
但现实呢?
「乖女孩」的成长,常常是通过「打碎了牙往肚里咽」:好吃的零食、时髦的玩具,从不主动开口要;和朋友出去旅游,吃住都充分尊重朋友意见,生怕别人不开心;被欺负了,辩驳的话在嘴边打了个转,却只挤出一句「那好吧」……
「懂事」和「好惹」划上了等号,「乖女孩」变成任人拿捏的软柿子。
《人间失格》里,太宰治有句话十分精准:
“只要被人批评,我就觉得对方说得一点都没错,是我自己想法有误。
习惯察言观色,习惯逆来顺受,习惯将自己的喜好藏起来,迎合别人的需求。”
于是,吃的亏也是各种各样,最常见的,是在钱上不好意思。
豆瓣上有个姑娘分享了自己被朋友坑的经历:因为没法拒绝朋友借钱,她甚至把信用卡都套出来。于是朋友借了这次,又有下一次。
网友借钱经历 / 豆瓣小组「讨好型人格治疗所」
时刻「懂事」,善意被看作理所应当。这是一旦开了头,就要延续下去的“无底洞”。因为只要她不再忍让,就反被责怪:“你以前不是这样的啊?”毕竟,不是所有人都能懂“帮忙是情分,不帮才是本分”这个道理。
这些在社交上有苦说不出的女孩,一旦遇人不淑,恋爱里也要吃尽苦头。
为什么总有好女孩成了「渣男」收割机?真的只是运气不好?
心酸的女孩
虽然有点残忍,但情感这种事真的是相互的。
男朋友找茬气你,忍。
打游戏不理你,忍。
发烧了把你丢下,忍。
女孩将自己低进尘埃,却不能被理解。
有人讨论,「和成熟的女生谈恋爱是什么体验?」
她周到体贴,深受长辈喜欢;朋友羡慕,她总能给男朋友赚足面子;她独立坚强,遇到什么事都不会给亲近的人添麻烦……
“但我感觉不到她对我的喜欢和依赖。”面面俱到,偏偏在感情里忽略了温度;习惯迁就,反被当成爱得还不够深。不能说懂事的女生做错了,但让人心疼的是,主动迁就的那一方,总会受伤。
健康的亲密关系,需要两个人的用心经营,不是一个人的卑微忍让。事事妥协,在自己眼中是懂事,在对方眼中却成了敷衍。到头来不仅委屈了自己,也磨淡了感情。
小时候因为懂事,常常得到长辈的夸奖,所以心满意足;长大了才发现,心里空了一块,没人能帮,没人在乎。
为什么我们一直被教育要做一个讨人喜欢的姑娘?而不是一个被自己喜欢的人?一次次压抑自己、没原则的懂事,不过是在自我牺牲中,习惯了「受虐式」的教养。
女孩因为懂事藏起小情绪 / 《少年说》
然而,没有谁是天生懂事的。在《少年说》里,有个女孩让我心疼。
她是那种「别人家的孩子」。努力把每件事做到最好,害怕父母失望。住校期间,怕父母担心,她很少主动给父母打电话。
这次,女孩给两个月大的弟弟写了一封信——
“有一件事,是你我这辈子都不能忘却的:要爱我们刀子嘴豆腐心的爸爸,不要顶撞他,为了照顾你,他已经两个月没有睡过整觉了;要爱最伟大的妈妈,她为了你,从115斤胖到了160斤,经历了两次胎停……”
女孩默默把父母的操劳记在心里,将自己的情绪悉数收起,不声不响地背负起一个「姐姐」的责任。
“希望你可以做一个单纯快乐的孩子。可以不那么懂事,不那么乖,勇于索取,能被拒绝。”
女孩希望弟弟不用那么懂事 / 《少年说》
这些,何尝不是女孩自己的心声。努力让所有人满意,拼命让每个人都开心,自己却忘了快乐是什么滋味。
评论家梁宏达说,这种让所有人满意、觉得自己做了好事的,其实是当了「坏好人」。他们不是喜欢奉献,讨好别人,换来自己的快乐;而是,做到了让别人开心,自己却感觉痛苦委屈。这种人,其实在暗暗攒下负面情绪。
看过一个名叫《态度娃娃》的日本短片,女主艾利被称为“微笑天使”。小时候,弟弟不小心把她的鱼缸打碎。艾利非常难过,但她回过头却说:“没关系的,真的没事。”长大后,无论遇到什么委屈,她都挤出微笑说“没关系”。直到有天,她的脸突然变成了像玩具娃娃一样僵硬的面具脸,一敲就碎。
一步步退让,“懂事”的外壳长进肉里,成了人一辈子都摘不下来的面具。
从心理学的角度看,如果一个人不能象征性地、合理地表达自己的攻击性,会出现心理问题。
攻击性,往往和「戾气」、「任性」、「不懂事」划等号。于是,有人拼命掩饰欲望,有人陷入低价值感的自我诅咒中,不断自我怀疑和否定。这种心情在恋爱关系中体现得很明显。
比如,听到约会对象张轩睿示好,Selina一脸诧异地说:“你可能脑子坏了,才有可能喜欢我。”
Selina不相信自己被人喜欢 / 《女儿们的恋爱》
在外人看来, Selina 已经足够优秀。她却依然不敢相信自己有被爱的底气。她的身上,有无数乖乖女的影子。
当她们说出“我不值得你爱”,内心不知已咆哮了多少句“我不配”。害怕抱有期待、害怕突破常规,更害怕失去认可。甚至,为自己的欲望感到羞愧。于是,主动为自己框定了上限,囚禁了自身变得更好的可能。
“阳光虽然温暖,但照射的时间长了,也会被人谩骂。”
人就是这样矛盾。
从那些不太好说话的女孩身上,我看到一个共性:希望怎样被对待,就要怎样对待别人。被忽视、被胁迫的,是受害者。但从另一个角度看,其实她们也给了别人「施虐」的机会。从不探寻、表达自己的真实需求,从没反抗,外来的“得寸进尺”也都显得更合情合理。
没有锋芒的善良,也是一种“恶”。
三毛在《西风不相识》里回忆自己出国留学的一段日子。刚开始,为了和室友们打好人际关系,她主动承担了整理宿舍内务的工作。但这种主动帮忙的情分,却被室友们当成了一种义务。
“三毛,天下雨了,快去收我的衣服。”
“三毛,我在外面吃晚饭,你醒着别睡,替我开门。”
“三毛,快下楼替我去烫一下那条红裤子,拜托你!”
有一次她没有做,得到的却是室友这样的回复:“三毛,关窗,你要冻死我们吗?”
紧接着的,是更难听的诋毁和谩骂。忍无可忍的三毛终于爆发,举起扫把,对着室友开始如雨点似的打下去。打完架,既没有道歉,也没有忏悔。自此,没有人再勒令她做这做那,对她的态度也变得客气尊敬起来。
余华说,当我们凶狠地对待这个世界时,这个世界突然变得温文尔雅。
所谓「凶狠」,并非是没礼貌的大呼小叫,低情商的吆五喝六,而是用行动证明:我不生气,不代表我没脾气。我不计较,不代表我脾气好。如果你非要触摸我的底线,我也绝对“不好惹”——坚定拒绝、坚决反击。
除了不受人欺负,「不好惹」的女孩,有对自己人生更强的把控力。她们可以毫不顾忌地说「我想」、「我要」,浑身散发着欲望的光芒。
比如,《奇葩说》里的很多选手都让人印象深刻。每个人在舞台上展示自我的同时,都非常直白地表达了自己的欲望。
颜如晶坦言想拿冠军 / 《奇葩说》
“我就要赖在台上不走,如果有复活的机会,最好有一万次。”
“我就是冲着冠军来的。”
说出来,即便没做到,也不会被人看扁。身边的人,会更加期待你下一次的表现,也给你更多力量。表达欲望,不是一件可耻的事情。
武志红说:“当你在某一个领域活出了攻击性,你在这一领域的效率,会非常惊人。”
这不是对抗世界的暴力,而是延展人生边界的动力。
很赞同南派三叔的一句话:“如果你看到一个看起来很弱但又一点不怕你的人,最好小心一点,因为‘不怕’这件事情,是装不出来的,真正不怕一定是来源于内心无比强大的力量。”
有柔软坚韧,也有尖锐刚强。当你真正内有锋芒,外表看起来有没有刺,其实都已是无所谓的了。
从今天开始,做个不好惹的姑娘。让内在的骨气,撑起你外在的底气。